吴大观是我国著名航空发动机专家，他毕生致力于航空发动机科研、设计技术、试验设备建设等工作，创造了新中国多个“第一”：组建第一个航空发动机研究所，主持研制第一型喷气发动机，创建第一个航空发动机试验基地、第一个产业基地，建立第一支航空发动机设计研制队伍，组织编制我国第一部航空发动机标准规范……这些开创性的工作，不仅为当时的科研工作开辟了道路，也为后来的“昆仑”、“太行”等发动机的成功奠定了基础，是当之无愧的“中国航空发动机之父”。
1916年，吴大观出生于江苏镇江，自幼家贫，幸而得到舅舅的资助和鼓励才完成中学学业。1937年抗日战争全方面爆发，受驻湖北代表徐特立的影响，吴大观曾有参加抗日的想法，后来意识到学习先进知识可以更好地为国家工作，才决定继续学业，但员的朴素、真诚让年轻的吴大观印象深刻。
从长沙经广州到香港，乘船至越南海防，再坐火车辗转至昆明，吴大观在西南联大机械系继续深造。云南求学期间，他亲眼目睹日军战机将百姓的家园变成焦土，萌生出强烈的“航空救国”愿望，毅然从机械系转到航空系。1942年大学毕业，他选择到中国历史上第一个航空发动机厂——贵州大定航空发动机厂——工作，在这个只有一百多人的小厂里，却有8位从英、美留学归来的硕士和博士。“当时航空委员会的主席是宋美龄，这些人想的更多是四大家族的利益。”吴大观隐约感觉到，虽然有一批有志之士，但中国的航空工业在的领导下很难发展起来。
1944年10月，吴大观被工厂派往美国接受发动机制造方面的专业方面技术培训。“那个路可不好走啊！”沿驼峰航线穿过喜马拉雅山到巴基斯坦，在军舰的护卫下，从印度乘船经过日军染指的南太平洋到澳大利亚……回忆求学之路，吴大观偶尔会“炫耀”其中的艰辛和危险，更多的却是对祖国科技落后的无奈与不甘。在美国期间，他一天工作学习16个小时之后，不仅系统地学习和掌握了活塞发动机设计的全过程，还接触了当时最先进的喷气发动机，并专攻了齿轮加工技术。
1947年，吴大观完成深造回国。其时，他对的腐败统治感到失望，于是在地下党的帮助下，1948年他带着家人来到了解放区，并受到元帅接见。
“仿制仅是过渡的手段，唯有通过引进、消化、吸收进行仿制，然后结合自己的预先研究、技术储备和经验积累进行改进、改型，才有机会走上开发先进产品的道路。”从事新中国航空六十年，失败的教训和成功的经验凝聚成振兴航空事业的智慧：假如没有自己的科研基础，将会永远跟在别人后面亦步亦趋地爬行。
1958年5月，我国第一台喷发-1A发动机试制成功，并通过了20小时的试机运行，这台发动机被安装在“歼教-1”型飞机上并试飞成功。喷发-1A的研制成功向世界证明了中国人是可以造飞机与发动机的。1959年9月，吴大观设计并试制的红旗2号喷气发动机成功试机运行，为10周年国庆献上了一份厚礼。1969年，涡喷７甲发动机试制成功，1971年，我国第一型涡轮风扇发动机——涡扇５发动机试制成功。1978年，我国第一型大推力涡轮风扇发动机——涡扇６发动机试制成功。
1958年8月1日，吴大观在“歼教1”飞机试飞成功祝捷大会上发言（图片来源于网络）
一个个成功的背后，是以吴大观为代表的航空先驱辛勤且沉痛的付出。然而，所有这些发动机在当时都没有实现定型并装备部队，由于种种原因，最终纷纷下马。其中具有里程碑意义的涡扇6发动机，历经4次上马，3次下马，5次转移研制地点，最终因周期过长错过了装备部队的最佳时期。
1980年，从英国引进的“斯贝”发动机（国产涡扇9发动机，后更名为“秦岭”）试制成功，并装载于歼轰7（飞豹）上。此后主张引进国外成熟发动机的声音慢慢的变大，只有少数人坚持自主研制。
“中国必须探索出一条自主研制飞机发动机的道路，否则我们在技术上将永远受制于人。我们要制造有‘中国心’的发动机！”1985年，在吴大观与其他８位专家的竭力争取下，久拖不决的“太行”发动机（涡扇10）成功立项，直到2005年，“太行”发动机终于研制成功，从此我国第三代发动机诞生。我国航空事业步入发展的快车道。
“由于错综复杂的主客观原因，航空工业整体上不能够满足空军和民航的需要。”在引进仿制和自主研制之间徘徊的重要原因之一，是航空工业需要承担准备打仗的任务，要保证快速、持续地完成飞机生产任务，在当时的历史条件下，必须走上以仿制生产为主的道路。
“经过不断地探索和尝试，现在我国航空发动机研制已形成了‘生产一代、研制一代、预研一代、探索一代’的良好发展格局。”吴大观终于为我国航空事业的发展趟出了一条科学之路。
1938年，吴大观偶然看到电影《悲惨世界》，其中的台词“人生是给予，不是索取”便成了他的座右铭。
刷着半截白灰半截油漆的老墙，吊着一根老式日光灯的天花板，一张可以折叠的简陋饭桌，磨白了皮的破沙发，一排用当年从沈阳搬家过来的包装箱打的衣柜，厨房里的搪瓷碗更有如出土文物一般……走进吴大观的家，像是穿越到上世纪80年代，唯一有现代气息的是一台电脑，那是他80岁时为了方便查阅资料买的。“父亲生前一直穿着这件60年代的蓝色涤卡呢衣服。” 女儿吴晓芸拿起一件破旧的蓝色上衣说，这件上衣早已洗得发白，袖口也已磨坏。
然而从1963年至2009年，吴大观共交纳特殊党费21.1万元；救灾、济贫、助学捐款共计9.3万元，总计30.4万元，约占其总工资收入的三分之一。
“从根本上讲，我们的祖国穷。只有我们过艰苦的生活，我们的后代才能过上幸福的生活。多交党费，代表一个党员的一点心意。”弥留之际，他最后一次仰望晴空，仿佛将自己的心化作一架架战鹰的“中国心”，继续拱卫祖国的安宁与繁荣。
为弘扬以吴大观为代表的老一辈航空动力专家披肝沥胆、献身祖国、奋力开创国家航空发动机事业的科学家精神，中国航发动力所建立了以吴大观办公室、航空发动机试验展厅、动力文化广场等为主体的文化场馆，全方位打造航空发动机领域科学家精神展示平台。
吴大观办公室建筑面积60平方米左右，复原了吴大观曾经的工作场景，展示了吴大观同志的手稿、办公和科研用品；吴大观广场，建筑面积500余平方米，广场安放吴大观塑像；吴大观动力文化广场，建筑面积3000余平方米；2021年，试验展厅由某试验器及厂房改建而成，建筑面积480平方米，用以铭记老一辈航发人不忘初心、牢记使命的奋斗历史。（记者 张晓华）
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。